teacup. [ 掲示板 ] [ 掲示板作成 ] [ 有料掲示板 ] [ ブログ ]

[ ケータイで使う ] [ BBSティッカー ] [ 書込み通知 ] [ 検索 ]

スレッド一覧

他のスレッドを探す  スレッド作成


2013.1.17

 投稿者:武田徹  投稿日:2013年 1月17日(木)14時26分6秒
  昨年末に父を見送ることになった。
元気だった頃の父はこのページを良く見ていて、私が体調不良などと書くものならすぐに心配して電話してきた。こちらは私的なことを書く場合も、それを何かのフックにして不特定多数に語りかけているつもりだったので、近親者を気にして書くのを控えたりする気遣いが面倒で、父の反応を、正直、うっとおしくも思っていた。
その後、ソーシャルメディアのウェイトが増えたり、ネットを読んでいる関係者が増えて、何か書くたびに父以外にも「直撃弾」が多くなって嫌気が指してきてしまったり、色々な理由があったが、更新間隔がだんだんひろがって、そのうち父もいつかチェックをやめたようだ。父にしてみれば、家から離れてしまった息子の近況を知ることができる貴重なメディアだったのであり、父が病期の進行でネットを使えなくなるのはもっとずっと後のことだったので、その意味では私のほうが自分から先に連絡を怠るようになってしまったのだ。父は寂しい思いをしていたのかもと思う。
私が文筆業についたことを父は最後まで心の底では許していなかったと思う。それでも私は生涯文筆家でありたいと考えており、やはり言葉で父を送りたい。で、葬儀の時の挨拶の文章。それこそ近親者に関するところをはぶき、時間が押していたので省略したところを復元したバージョンを、元気だった頃の父が見てくれていたこのページに載せたい。前半は藤原書店「私と311」に書いた内容と一部重なる。私的な生活を守ることが公共性に繋がる、そんな話をそこでは書いた。確かに基本財としての安全安心、そんな考え方に気づかせてくれたのは311という災厄であり、それを育んだのはこの時期に父母と共に暮らした時間だった。


****

本日はお集まりいただきましてありがとうございます。
こうした機会ですので、私事で恐縮ですが、父との思い出話を少しだけさせてください。
私は2011年の3月後半、両親の家で二週間ほど暮らしました。それまでも正月などには実家で過ごすことがありましたが、これほどの長逗留は大学院時代に家を出て一人暮らしを始めて以来のことでしたので実に30年ぶりでした。
それは東日本大震災の結果でした。私は震災の報を妻と春休みを過ごしていた海外で聞き、そのまま海外での仕事に向かった妻と分かれて日本に戻りました。それは高齢の両親が心配だったからです。
東京に戻ったのは3月16日。両親を心配してすぐに実家に行ったのですが、両親は落ち着いていて、父親もこの頃は元気で、昔から器用な人でしたから、大きな余震に備えて梁に材木をあてがって補強したり、計画停電対策として懐中電灯の準備などを淡々とこなしていました。そして心配してきた私のことを気づかって、こいつに何か食わせてやれと母親にいいつける。母親は外に買い出しにゆくのだけれど、流通が混乱していてなかなか思うように買い物ができないことを愚痴っていました。心配して実家にいたつもりでしたが、心配されているのはむしろ私の方でした。
それ以後、天気が良ければ昼間は庭に出て、梅の花を眺めたり、居間で両親とテレビを眺めてくらしていました。その頃ですので、画面に写るのは、福島原発へのヘリによる注水活動の物騒な映像だったするのですが、「今のはうまく入ったな」「今のはだめだ」と父親と茶の間で勝手に採点していました。その時、不謹慎ないいかたになりますが、ああ、これは昔もこんなことをしていたなと思い出しました。今は両親の家の裏に住んで両親の世話を焼いてくれている姉を含めて、昔もテレビの番組を観てあれやこれやと言っていっていたなと思い出しました。高度成長期の平和な時代でした。こうして東日本大震災は、私にとっては40年前の家族の団欒光景を懐かしく思い出させる経験をもたらしてくれたのです。
幸いにして東京でも避難を強いられるような事態にはならず、4月に入って大学も始まったので、私も自分の生活に戻りました。一緒に暮らした春先には家の中の仕事を元気に色々こなしていた父は、夏になって以前から患っていた特発性間質性肺炎、肺線維症が重くなって、酸素ボンベから酸素を吸うようになります。こうして酸素を補うことには無理があったのか、あるいは症状が進んだのか、だんだんに元気がなくなり、昼間でもよく眠っているようになりました。元気を出してもらおうと興味のありそうな本を買っていっても、頁をめくることなく脇に置いてしまうようになってきました。日常生活はなんとかこなしていましたがそれ以外に気力を出す余裕がもはやなくなっていたようでした。
そして9月に症状が悪化し、近所の病院に緊急入院しました。当初はかなり危ぶまれる状態だったのですが、処方されたステロイド剤がおそらく肺の炎症を抑えてくれたのだと思います。入院してまもなくすると驚くほど意識がはっきりして、元気になりました。病室に見舞いにゆくと、リハビリのための屈伸運動をせっせとしていることもありました。元気だった頃の父に少しだけ戻ったようで家族は本当に嬉しく思っていました。
そして10月末の退院後も、入院前とは違って自分で色々しようとしていました。うまくはできなかったようですがパソコンを相手に、自分の健康状態の数値――血圧やら酸素の量やらを入力作業しようとする姿も久しぶりにみました。
しかし、この時の元気は、ステロイドがくれた生命のボーナスのようなもので、12月25日の日、出かけていたデイケア施設で、再び急に体調が悪化し、緊急入院しました。夜の間に、一時は持ち直して、また家に帰れるとかもしれないと一度は期待もしたのですが、結局、26日の明け方に帰らぬ人になりました。

生前の父は、根っからの技術者だったことに加えて、英語も得意で、何度か長期の海外出張をしています。同じ世代の男性では珍しいとおもいますが楽譜も読めたし、楽器も多少弾けた。牧師にオルガンの手ほどきを受けたとか聞いたことがあります。そんな父の資質や傾向を受け継いだのは私の姉で、大学は工学部に進みましたし、英語も達者でしたし、ピアノも長く習っていました。
私の方は文系でしたし、父にしてみればずいぶん甲斐性のない息子だと思っていたはずです。特に、大学を終えた後に、独立した物書きになってしまったことで、きちんと会社勤めをしていた父はそれがおよそまともな職業だとは思えなかっただろし、そのことでひどく心配を掛けたと思います。私自身も、今だからこそ告白しますと、もしも今日のような日が来た時に、一人で物書きの仕事をしていると参列の方が少なくて父に寂しい思いをさせてしまうのではないかと、それが一番父に申し訳ないと思うことでした。後に私が大学で教えるようになるのは、組織に所属すれば賑やかに父を送れるのではないかと思ったことが実は大きかったのです。
しかし、今回は、家族と親しい親戚のみなさんだけにお集まりいただくことになりました。それが父の心からの願いだったようで、母も父の思いを叶えたいと申しますので、こうした葬儀のかたちになりました。
父は筋金入りの合理主義者で、儀式的なものを重視する方ではなく、華美に偏りものを軽蔑していましたし、おそらく一番の理由としては葬儀で家族に負担をかけたくないと思ったのだと思います。最後に入院した時も、自分のことよりも家族のことばかり心配していました。自分のことは脇において、いつも周りの人のことを心配して気遣ってばかりいた父は、最後の時までその通りの人でした。このことはできそうでできないことだと思い、私は父を誇りに思っています。家族にしてみればもう少し生きて欲しかったのですが、肺線維症は診断後平均余命4-5年だと医師に聞きました。それにくらべれば倍以上生きてくれたわけですし、最後の最後に入院する直前まで自分の身の回りのことは自分でしようとしていたし、実際にそれができていたわけで、勇ましいことをいう人ではありませんでしたが、強い人だったと思います。
そんな父ですので、葬儀も家族に負担のないようにと考えてくれていたのだと思います。しかしそれだけではなく、昨夜のお通夜では、母が、自分が嫁いできた頃のことを叔父や叔母と一緒に懐かしそうに話していて、大人数の葬儀ではこんなにゆっくりは話せなかったでしょうから、父はこうして静かに語り合いながら送って欲しかったのだろうなと思いました。先ほど申したように葬儀を賑やかにしたいと私は思っていたのですが、大事な人に静かに送られることこそが、本当にいい葬儀なのだと、この期におよんで父に教わった思いがしています。
父の思い出は数え切りなくあります。そんな思い出を私達、家族は折にふれ思い出し、その時には気づかなかったことを、これからも父から学ぶことになるのでしょう。

今日は本当にお忙しいなか、お寒い中、ご参集いただき、ありがとうございました。
 
 

12・25

 投稿者:武田徹  投稿日:2012年12月25日(火)11時44分56秒
  何もしないのももったいないのでクリスマスイブは少しだけ夜のドライブをした。丸の内、ヒルズ、ミッドタウンを回る。駐車場が混んでいたので一度もクルマから降りずに渋滞の列の中からイルミネーション観賞。屋根を開けてしまうと視界も開けるので歩いて回るのとそれほど変わらない雰囲気になる。とはいえシートヒーターがあるとはいっても寒かったのでミッドタウンでやっと開けられただけだったが。
一夜開けてしまうとニュースでイブの躁状態をみて、すっかりクリスマスも過ぎてしまった気分になる。本当は今日こそ聖誕祭なのだけど、このくすんだ賞味期限切れ(失礼)感覚は毎年同じように繰り返される。
で、クリスマス明け気分になってさすがに今年一年越し方を考え、今後の行く末を考える。

このサイトもほとんど書かなくなってしまった。本当に書いておかなければならないと思う個人的なことを、SNSのようにフォロワーへの自動配信ではないのをいいことに、こそこそ(笑)記録しているだけだ。
ほぼ毎日、社会に向けて書かずにいられなかった頃の自分の内圧の高さはなんだったのだろう。自分が自己申告でジャーナリストと名乗れたのはせいぜいその頃までだったのかなと思う。
そうした公的な使い方から少し離れ始めても、連絡が取れなくなったひとへの業務報告のつもりで書いたこともあるし、読んでくれている具体的なひとのことを思って、励ますつもりがんばって書き続けていたこともあった。でもだんだん続かなくなった。自分の利他心の持続には課題がある。

今は仕事半分で書いているFacebookだとかもあって、ネット作文時間が分散してしまうこともあるが、なんとしても書かなければならないと切迫して思っている時間自体が減った。外に言葉を吐き出したいという内圧の高さは、ここままでは野垂れ死にだという危機感や、満ち足りない飢餓感と同時にある。内圧は負圧でもあるという逆説が面白い。しかし面白さがわかったり、それを面白いと形容していること自体、自分の立ち位置が変わったということなのだろう。
書かなければならないことはある。間違いなく。このままでは日本はまちがいなくダメだ。原発はなくせないが、再稼働もできないままに、突然の想定外の停電で住民が雪に封じ込まれて凍死する過疎地が出ることだってありえないことではないし、その一方で都心ではイルミネーションに歓喜してというねじれた状況は続く。ダメだと言っている人も含めてダメになって日常がだらしなく続いてゆく最悪に近いパターンであり、それについて言ってやりたい気持ちはあるのだけど、論陣を張るまでに至らず言葉を飲み込んでしまう。なまじ経験を積んできて今、目の前の問題を告発するなら、どれくらい目先のことに流れるメディア関係者を説得し、どれくらいのスケールで本を書かないといけないか分かってしまうので、そこまで今は家族のこともあって時間も取れないし、自分の体力も続かないだろうなと思うとつい臆してしまうのだろうか。
まぁ、また新しいめぐり合わせもあって立ち位置が変わることもあるのかもしれない。せめて書く力をなるべく落とさずに維持しておけば、その時にリハビリ期間が短くて復帰できるかもしれない。原稿養成ギブスつけて原稿千本執筆ノックみたいなことをしておくべきなのだろう。
今年も残り一週間をきった。

 

天使になった夜(3年目)

 投稿者:武田徹  投稿日:2012年12月21日(金)23時26分55秒
  水曜夜はクリスマス礼拝で天使隊。去年は一緒に歌えたのに、今年は闘病中でそこにいない職員のことを思って涙腺ゆるむ。障がい者を集めた場で多くの障がい者が支援体制の物理的な不備について意見をいうなか、ひとりの障がい者が「でもこの大学には○○さんーー入院中の職員の名前ーーがいるだけで他の大学より全然恵まれている」と言った。そんなに信頼されるほど障がい者支援に粉骨砕身挑んでくれていたのに。優しい人が優しさゆえに深く傷つき、傷つけている側はそのことに気づきもしない。いつまでそんなことを繰り返すのか。
木曜は本務校で今年最後の授業+会議。そして今日が最後の非常勤。これで授業が終わる。年内入稿原稿はおととい終わっているのでルーティン仕事はこれですべておしまい。さぁ、単行本だといいたいところだが、年末年始は今まで手掛けられなかった1月初めの研究会発表の用意をしないといけない。
 

川を渡る

 投稿者:武田徹  投稿日:2012年10月12日(金)12時58分28秒
  調布の駅の手前で1998年発表のムーンライダーズのアルバム「月面讃歌」の再生をはじめる。そのつもりはなかったのだが、電車が地下から地上に出て、高架線を走り、多摩川の鉄橋を渡る時、オープニング曲「Sweet Bitter Candy」の歌詞と景色がシンクロして、我ながらびっくりした。「Candy 夜が明ける ゆっくり大人に なってゆく僕ら 何かを決めなきゃね アルプスが 遠くに見えたような 気がして電車に乗って河を渡る(鈴木慶一作詞)」。
このアルバムが出たのは1998年、手に入れたのはもっと後だった。ただ、この曲自体は矢野顕子や大貫妙子らと一緒のツアー『Live beautiful songs』の中で奥田民生と鈴木慶一が歌っているのを聞いたほうが先で、98-9年ごろだったんじゃないか。
最終電車を乗り過ごしてしまった男の子が夜明かしをする歌で、「電車がなければタクシーで帰ればいいじゃないの」とマリーアントワネットのようなことを平気で言える大人の世界ではない。若者は終電を逃して、特に女の子と二人だけで深夜の街に残されてしまうといろんなことを考えたり、思ったりしないといけないものなのだ。鈴木慶一は(白井良明かも)それを50近くになって書いていたのだから、すごいと思う(その少し前の「ムーンライダーズの夜」コンサートの後に雑誌編集者と一緒に飲むというライダーズファンとしては天にも登る経験しているが、その時だってタクシーで帰っていた。当たり前)。
その曲を最初に聞いた当時のぼくは法政の多摩キャンパスに週一回通っており、中央線が多摩川を渡るあたりでいつもこの歌詞を思い、恥ずかしながら毎度、胸がきゅんとするw感もあって、あ、自分はゆっくり大人になれなかったんだなぁと苦笑させられていた。
そして、それから更に10年ぐらい経って、やはり多摩川を渡る瞬間に、音楽と景色がシンクロする経験をし、その頃のことを懐かしく思い出していたし、いまだに同じように感じる心が自分に残っているのに半ば呆れつつ驚いた。作詞した頃の鈴木慶一と同じような年齢になってなお歌詞に感応してしまう自分は、未だに大人になれていない立派な出来損ないである。でもねぇ、「オリオンの真ん中で並ぶ星が 僕らの遙か昔から光ってる いつの日か 甘い星くずポケットにいつでも持ってるような人になるよ」っていう歌詞は、そんな大人になりそこなった人間を励ましてくれている感じもする。そんなムーンライダーズももういないのだ。鈴木慶一が決めなくてはならなかったのはそのことだったのだろうか。もう既に遅すぎたんだから、いっそのこと決めないで最後までいっちゃう人生もいいように思うけど、そういうものでもないのか。
 

10・6

 投稿者:武田徹  投稿日:2012年10月 6日(土)00時12分41秒
  父親が入院して、一時は心配したが、今は安定しているので、さすがに用事がある日は勘弁してもらっているが、用事にない日は見舞いと面会にゆく。病状が落ち着いてくると、さびしく感じる余裕も出てきたようで面会に来て欲しいようなことを言うようになった。今までは用事のない日は原稿を書いていたのだがそれができなくなってその時間は別に取らないといけなった。やりくりはするがやはり仕事量が減ってしまうし、疲れる。今日は非常勤を終えてもう遅くなっていたので面会は姉に任せて、そのまま帰らせてもらったが、帰宅すると疲れがでて仕事どころではなく寝てしまう。家族に病院がいるというのはこういうことなのだと思う。
 

レンタル掲示板
/222